Иностранцы о Омске. 

Том Окерс. Главы из книги «Ледяной бег. В стуже Сибирского марафона». Мюнхен, 2002
Перевод Алексея Ставицкого.
"Валенки и галоши. Сибирская мода
Когда я шагал по омским улицам в своих обычных ботинках, мне бросилось в глаза, что большинство горожан носит тонкие валенки, причем было видно, что им совсем не холодно. Я вспомнил, что еще в Германии я спрашивал у своего друга Джея, который бывал в Сибири, о том, стоит ли вообще закупать одежду в Германии, а не в Омске. Рубль слаб, экономика России в упадке, у людей нет работы. «Они получают от нас доллары, мы получаем их дешевые и качественные товары. Это всем выгодно. Кроме того, их продавцы имеют больше представления о тамошнем климате и необходимой одежде». Вполне разумные доводы, гармонизирующие соотношение морали и экономических интересов, хотя в этом случае, разумеется, личная выгода была для меня первостепенной. Во-первых, у меня не было ни малейшего желания искать в Германии одежду для Сибири, а во-вторых, мысль о том, что я могу сэкономить пару тысяч марок, казалось мне весьма соблазнительной.
Джей устало посмотрел на меня, и по его взгляду стало ясно, что он считает меня еще тем скрягой. Возможно, для весомости аргументов мне надо было бы рассказать еще что-нибудь о правах человека или об угрозе для всего свободного западного мира... Во всяком случае, Джей скептически улыбнулся: «Ну и где ж ты собираешься покупать вещи?». «Ну там, в магазинах, где нормальные сибиряки покупают свои шапки».
Прекрасная мысль, которая разрешала все проблемы и могла бы принести нам кучу денег. В душе я уже фактически видел себя импортером сибирской зимней одежды в Германию. Джей совсем так не думал: «Все бы хорошо, но есть одно «но». Прежде чем ты успеешь зайти в магазин за одеждой, ты уже давным-давно замерзнешь». «Так что, это плохая идея?» «Именно. Забудь о ней как можно скорей. Купи себе хорошую одежду до того, как сядешь здесь в самолет, и держи ее как можно ближе, чтобы сразу можно было надеть. Иначе ты не выживешь».
Избалованный европеец, с раздражением обнаруживающий зимой заиндевевшие окна своего автомобиля, конечно, не может и представить себе, что в городе величиной с Гамбург он может замерзнуть по дороге к автобусной остановке только потому, что недостаточно тепло оделся. В легкой одежде он просто не выжил бы в омском автобусе. В Омске эта опасность понятна каждому, это норма. Тот же, кто в Сибири впервые и кто не учится искусству выживания у местных жителей, в итоге либо уединяется в гостиничном номере, пугливо греясь у батареи, либо в конце концов узнает, что на свете есть такое явление – обморожение.
Существуют неписаные законы, которые просто нельзя нарушать. Когда я вышел из омской пиццерии так, как я обычно делал это в Германии, – в расстегнутой куртке и на ходу обматываясь шарфом, я почувствовал мертвую хватку переводчицы Юлии. «Здесь никогда нельзя так вот выходить на улицу», - она строго посмотрела на меня и втащила назад в тепло помещения, – «Это очень опасно!»
Действительно, ни один сибиряк не выходит зимой из дому, предварительно полностью не одевшись. Юлия объяснила это очень просто: «Ты долго можешь не чувствовать холода, но когда он тебя настигнет, тебе уже не отвертеться!»
Разумеется, я повторил эту ошибку на следующий же день. Я вышел без перчаток, так как решил, что расстояние от гостиницы до банка не столь велико, чтобы замерзнуть. Это была трагическая оплошность, как выяснилось несколькими секундами позже. После первых ста метров все было в порядке, однако постепенно я переставал чувствовать свои руки. Вскоре последовала страшная боль, как будто кто-то стянул мне веревкой руки, а затем стал бить молотком по опухшей коже. В панике я бросился назад в гостиницу и со слезами на глазах приложил пальцы к первой попавшейся батарее. Ужасных обморожений я, к счастью, избежал, но зато вместо этого обжег руки.
Так что мой совет таков: никогда не дотрагивайтесь незащищенными частями тела до батарей в Сибири, почти все они старые и всегда очень горячие!
Вот так я сначала отморозил руки, а затем обжег их. Кто-нибудь наверняка совершит еще подобную ошибку.
Другой важнейший элемент поведения я усвоил значительно быстрее. На улице нужно держать руку перед лицом, тыльная сторона кисти закрывает нос, теплый воздух при выдохе отражается и согревает скулы. Другим образом кожу под глазами не защитить никак, разве что полностью закрыть лицо меховой шапкой. Неплохая на первый взгляд идея, однако рискованная – как и всюду на свете, в Омске слепым пешеходам непросто переходить улицу.
Признаться, нелегко по-настоящему оценить сибирскую моду, и прежде всего не всегда легко понять ее практическую ценность. На нашу удачу, Джей прочитал нам лекцию по философии, посвященную теме изменения эстетического восприятия. Урок он начал со следующего вопроса: «Шапки-ушанки у русских ужасные. Каждый, кто их носит, просто смешон, не так ли?»
Поначалу я подумал, что понимаю, к чему он клонит, и порадовался, что мы в этом вопросе единодушны. Я вспомнил фильм «Парк Горького», который я, кстати, очень люблю, но никогда не мог взять в толк, почему совершенно все актеры, исполняющие мужские роли, носят эти дурацкие шапки, о которых напомнил Джей. Однако он только того и ждал, как я начну соглашаться и саркастически усмехаться в ответ. «Когда твоя обычная европейская шапка начнет постепенно примерзать к твоей голове, ты станешь завидовать любому русскому в теплой меховой шапке. Только что ты смеялся над каким-нибудь чудаковатым парнем, который сидел рядом с тобой в ресторане, а перед выходом надел эту коричневую меховую штуку. И тут, когда вы выходите вдвоем на улицу, ты с непокрытой головой и он в своей ушанке, тут он и становится для тебя лучшим модником, какого ты когда-либо видел».
Русская шапка-ушанка – вещь и в самом деле удивительная. Несмотря на то, что ее делают из настоящего меха, а это значит, что за ней стоят муки убитых животных, этот головной убор незаменим для любого сибиряка. Его все носят, ведь ничто зимой не греет голову лучше. Удивительно, но хотя почти никто не использует «уши» такой шапки, уши настоящие все равно не мерзнут. В чем тут секрет, я так до сих пор и не понял.
Кроме шапки, в гардероб каждого сибиряка входит также толстое зимнее пальто, длиною как минимум до колен, называемое шубой. Женская шуба почти всегда шьется из меха, мужская чаще из овчины. Последняя выглядит менее элегантно, зато она такая же теплая.
Тот, кто зимой не прочь померзнуть, носит так называемую «дубленку». Она проще, изготовляется из кожи, и имеет внушительную меховую основу. Если в Германии вы смогли бы при желании отпраздновать в ней Новый год на вершине горы, то в Сибири дубленка – это скорее весенняя одежда.
Цвета всех этих изделий не слишком разнообразны – в основном это серый, черный и коричневый. Именно по этой причине люди на улицах выглядят все как один. Посему такая одежда – настоящий вызов всем бесчисленным гардеробам, что располагаются внутри ресторанов и пивных; причем это большое искусство – суметь разместить такое количество шуб, шапок, шарфов, перчаток и курток в маленьких комнатках, выделенных для этой цели. С другой стороны, и возвращать эту одежду владельцам – занятие не из легких: вещи легко перепутать, ведь они похожи как две капли воды. Так сибирская мода стирает черты индивидуальности.
Но как только люди освобождаются от зимней защитной оболочки, они часто выглядят даже элегантней многих немцев. Поблескивающих полимерных спортивных костюмов или зеленых мужских сандалий в сочетании с синими носками не вынес бы ни один глаз местного жителя. Вот доказательство того, что жестокие зимы могут приносить какую-нибудь пользу.
Особенно внимательны к своей внешности женщины. Времена крашеных блондинок и ярко напомаженных дам здесь давно в прошлом. Изящная обувь – скорее правило, чем исключение. Но не зимой на улице. Там уж не обойтись без добротных валенок или бесформенных резиновых галош.
Галоши – это до сих пор совершенно нормальная и никого не смущающая обувь в Сибири. Никто не удивлялся тому, чему дивился я. Каждый раз, когда я в Омске видел на ногах у людей галоши, – а их было не так мало, – я поражался: что вообще человек способен на себя надеть! Галоши – это ничто иное, как презервативы для обуви. Изготовленные из прочной резины, они натягиваются на ботинки, когда на улице сыро и слякотно.
Но все же самая удивительная обувь на свете – это валенки. Только домашние туфли без задника моего отца могут сравниться с этим обувным чудом. Мы жили в Клеве, и я помню тот звук, когда он шаркал своими ботами по холодному каменному полу по направлению к туалету. Он пережил войну и всю жизнь проработал водителем грузовика, но так и не заработал на свой собственный отапливаемый дом. В кухне топилась печь, но в остальных комнатах стоял ледяной холод.
Между тем мне думается, что эти самые тапки были единственным предметом роскоши в его жизни, – он многое испытал на собственной шкуре, но его ноги всегда были в тепле.
Когда мы в первый раз прошлись по омским улицам, я не знал, что и думать. Все были в таких же ботинках, что так любил мой отец, только здесь это были не небольшие домашние туфли, а сапоги для улицы.
В сравнении с ними туфли моего отца были совсем тонкими и маленькими, но разве они смогли бы согреть ноги сибиряка при температуре -50? Действительно, валенки – единственная обувь, которая может и не поразить воображение, если учесть, при какой температуре ее надевают. Они состоят на 100% из свалянной козьей шерсти и изготовляются по старинной технологии. При этом они совсем не утруждают вас при ходьбе, так как очень легкие и относительно тонкие. Валенки лучше всего будут греть ваши ноги даже при температуре -60. Солдаты, милиционеры, таможенники, пограничники, а также рыбаки и охотники носят зимой в Сибири исключительно валенки.
Возможно, они появились в Магаданской области, если так, то один этот факт способен внушить доверие к этой обуви. Где-то между Аляской и Беринговым морем, кроме ледяных гор и белых медведей, можно найти и пару тысяч чукчей, которые занимаются разведением пушных зверей и охотой на оленях. Эти люди до сих пор доверяют лишь валенкам – нет ничего лучше. Там, где они живут, температура ниже нуля держится 200 дней в году…
Есть обычные и дорогие валенки. Разница только в подошве. У некоторых экземпляров имеется кусок резины в нижней части изделия. Вообще-то это трудно назвать подошвой, - скорее это похоже на огромную черную жвачку, на которую кто-то наступил, да так она и осталась. Обычно их производят, разрезая на куски старые автошины и прикрепляя к валенкам. Собственно, в этом нет никакой необходимости – обычные валенки хороши и без них.
Для нас, конечно, тысячи валенок на улицах Омска были делом непривычным. Когда я первый раз увидел бабушку в валенках, у меня возникло непреодолимое желание срочно купить ей обычные ботинки. До сих пор меня бросает в дрожь при мысли о том, что я мог совершить этот поступок. Наверное, в том случае, если бы бабушка воспользовалась таким подарком, она сразу бы замерзла.
Кстати, наши канадские сапоги «Доминатор» не вызывали у сибиряков ничего, кроме сочувственных улыбок. И не только потому, что передвигались мы с такой тяжестью на ногах значительно медленнее пользующихся валенками, но прежде всего потому, что походка наша производила на них странное впечатление. Наши движения напоминали нечто среднее между походкой Деда Мороз, бредущего с набитым мешком подарков, и шагом замерзающего верблюда. Мы никак не могли определиться между пружинящим шагом и ходьбой мучеников. Я быстро расстался с идеей подарка на прощание моих дорогих сапог кому-нибудь из принимавших нас. Вместо этого я тайком купил себе пару валенок. Одна лишь разница в цене могла бы потрясти кого угодно. Валенки стоят около 30 марок (15 евро), тогда как канадские «Доминаторы» как минимум в пятнадцать раз больше. При этом они практически так же теплы и удобны, как и их русские родственники.
Однако и русские иногда колеблются с выбором одежды. Спустя несколько дней после прибытия в Омск мы наняли вторую переводчицу, которая должна была нам помочь с покупками. Двадцатилетняя Наташа за год до встречи с нами побывала в Баварии и продемонстрировала нам тяжелые альпийские горные сапоги, которые она там приобрела. Возможно, она хотела выказать уважение. Или доставить нам радость. Когда мы встретились в гостинице, она все смеялась и кокетливо покачивала головой с пышными черными волосами. Она выглядела очень ухоженной и, по всей видимости, уделяла большое внимание своей внешности.
На ее несчастье, мы попросили ее присоединиться к нам на время долгой прогулки по городу, наподобие тех, что мы совершаем в солнечные дни по берегу Эльбы в Гамбурге. Несмотря на то, что Наташа достойно приняла предложение и была готова с честью выдержать это испытание, в конце концов она смущенно сообщила, что ее сапоги промокли и ей надо в тепло. Мы великодушно доставили ее в отапливаемый торговый центр. Она и не подозревала, каким триумфом для нас стала эта её просьба, ведь выходило, что мы довели сибирячку до настоящего замерзания! В дальнейшем это уже не повторялось: потом она ходила исключительно в валенках.

Вот таким увидел наш Омск славный бюргер Том Окерс, принявший участие в омском марафоне в 2001 году."